主持人：徐清松（小说创作与批评工坊教师）讨论者：创意写作学院2023届作家班小说工坊、小说创作与批评工坊、诗歌工坊、儿童文学工坊全体师生以及太古科幻学院教师申宏伟记录整理：曹译夫 王津津时间：2024年4月21日星期日地点：上河书院207

徐清松（主持人，小说创作与批评工坊作家教师）

今天我们品读的是《北京文学·中篇小说月报》2024年第4期上的中篇小说《北窗》和短篇小说《九三年》，首先我为大家介绍一位嘉宾，他就是来自太古科幻学院的申宏伟老师，申老师是复旦大学创意写作硕士研究生，是创意写作专业科班出身，希望同学们多向申老师学习。下面我们开始今天的品读，发言顺序为先学生后教师，发言规则是赞美可以无上限，但是批评必须有底线，批评的底线是不能对作者进行人身攻击。

陈志勇（诗歌工坊学员）：

这篇小说我第一次看很不解，看完之后有两个问题：第一个就是卢开智为什么要到这个建筑队做工人？第二个就是他是怎么死的？我一直在疑惑，然后看了好几遍才反应过来，我反而掉进坑里了。题目《九三年》明显带着年代感，以“我”作为叙述视角，我觉得重点放在记忆那部分，这两个问题就不太重要了。因为它是一种回忆式写作，就肯定会存在一些缺失和疑惑。有些东西你就是身临其境可能都没有得到解答，然后你再去回忆的时候可能对有些事情的关键点就更加地健忘了，作为读者，我们对一些小说结局，一定程度上影响了理解。小说整体写法我很喜欢，放在网文就是爽文，扮猪吃虎，他没有交代两个问题的答案，无论小说还是生活，都不一定有结局，小说也没必要就没有悬念，小说《北窗》有老师认为结尾才是开局，写为什么闹离婚等等，就是在说压缩空间，再写那种东西就落入俗套了。这一篇就是回忆，有些东西注定得不到解答，我们经历的或者正在经历的，都是对日常的呈现，作者不是重在回忆，而是回忆的沉淀感。卢开智送的礼物，立刻把回忆带到了现实，我认为回忆不应该放在结尾，由物及人拉扯出来。文中没有交代人的基本背景，有浪漫色彩，受过教育，结合1993年这个时间点，作者写了两件事，都是在写治安不太好，卢开智作为一个工人，学识渊博，能在艰苦中保持浪漫，对于知识有自己的看法，但是最终死于混乱中。一个人拥有与他身份不匹配的能力，这也许是悲剧，也有可能是好事，这更具有戏剧性，我们无法理解落寞，我觉得自由的灵魂是无法叙述的。

刘玉嫦（小说工坊学员）:

我很喜欢《九三年》，它内容丰富结构分明，有独特的语言，通俗易懂，能够让我真正沉浸在故事中，情节也很紧凑。卢开智最开始给我的印象就是一个不怎么能干的人，抹不了灰，修不了石，拉不了线，也砌不了砖，可是在之后呢，他教“我”写数学题就能想出五种方法，与父亲读书下棋等等情节让形象发生了转变，是一个生活在现实中被打压而不太得志，但是又在文化方面知识渊博的人，这就是反差感。这种反差感从何而来呢？从一个饱读诗书的人，如何变成挑灰的，又为什么被枪杀。其实这些都给我们读者带来一个想象的空间，作者有他巧妙的构思。我觉得整篇故事最值得我们学习的地方，就是作者在小说里进行情节转换的这个能力，让我印象深刻的就是他在故事结尾说教学楼修完了，一夜狂欢之后迎来的却是枪杀。这带给我们非常强的一种阅读体验。我希望在以后的写作里面也能带给读者这样的一个阅读冲击。

邹孟沅（小说工坊学员）：

作者以少年视角追忆了“我”生命中的重要事件，无双镇的四川建筑队中有一位不像工人的工人卢开智，虽然他对工地的各种技能并不在行，却拥有很全面的知识结构，正因为卢开智的到来“我”与父亲生活发生了变化。卢开智瘦弱，工头工友都嫌弃他，但是他为什么选择了做工人呢？谁都不知道，工友也永远无法理解卢开智的精神世界，在他们眼中劳力远比知识重要得多。卢开智在为我们讲课中说到，要反映人民的思想、感情、意志和愿望，就必须扛起偏见，努力的走进他们的精神世界。在我看来，这句话不仅是卢开智说的，也是作者想要向我们表达的情感之一。

徐玉莹（小说工坊学员）:

疑惑很大，有一种悬疑的感觉，作者描写了一个工人——卢开智的命案。与其他工人不一样，他有着智慧与思想，与父亲商讨有不一样的观点。文学要具有真实性，作者给了人物很多伏笔，身份扑朔迷离，死之后也很有神秘感，只有“我”父亲帮他草草下葬，这让我想到另一篇《嫌疑人X献身》，东野圭吾以推理揭秘的方式展开故事，卢开智与石神都是各自领域的天才，或许都有一些相同的孤独。

李晋（2022小说工坊学员）：

我觉得这篇小说整体很流畅、很工整，各方面很完整，有很多可以学习的部分，比如人物形象的塑造，他塑造的很有意思，随着故事的发展一点一点展露形象，人物是多面性的，他心理怯懦，后面和父亲下棋，又有另外一面。另外，文章很有悬疑属性，悬疑和文学，没有让一个伏笔不落地，穷尽伏笔，可能与悬疑小说特别像，但人物突然死亡这点，我自己没找到这之间的关系，可能不太理解，这是我在结构上的疑问。

白海飞（诗歌工坊作家教师）：

我认为这篇文章非常好！简直是创意拉满的一个小说。首先我随便举几个例子，比如说丢枪这个事件的设计极具创造性，还有一个是教室变成灵堂，这也是一个非常好的一个创意，不过这里没有展开来写。另外这里面人物的名字也很有意思，名字叫“开智”，然后他为什么要来到这个工地？另外这个人到底是怎么了？经历了什么？为什么有人要杀害他？之后又为什么没有下文呢？如果按照我们常规的逻辑来讲，一个人在村里被杀害了，为什么不报警，报完警为什么不破案？但是在这里就没有下文了，我觉得都是这个小说的创意所在。从浅层来讲，知识分子沦为了打灰的工人，刚开始看的时候不像小说，更像叙事散文，当我读到丢枪，我一下发现了作者的厉害！这里是最重要的。刚开始我也疑惑，后面为什么不说丢枪了，直到最后才读出来是为什么，瞬间故事就呈现了。因为既然选用这种时间的年份做题目，那他这个时间一定是极其重要的！雨果的《九三年》，余华的《一九八九》，再比如奥威尔的《一九八四》，一定是通过变形处理完成某种隐喻。最后读完，我觉得小说几乎完美，到这里刚刚好。如果说是从本身的物质性上来说，想让故事变得更加精彩，就可以将丢枪这个悬疑线索作为故事的一个主线，或者说一个比较重要的事件，围绕丢枪来展开这个事件，我觉得可能效果会更好，会形成一种类似于双雪涛的那种小说，他依然是有极强的年代感。但是他以这种悬疑性的处理方式做了一个比较微妙的隐喻，你会发现写到小说里面的一些内容就没有下文了，比如类似的有双雪涛的《跷跷板》，它能够让你通过这种设计联想到在当时的一个历史变迁，看到人在一种无法抗衡的社会扭力下的命运转变。

张敦（副院长，小说工坊作家老师）：

《九三年》这篇小说的主题是什么？一个农民工的人生悲剧？我总觉得，除了这个，似乎也读不出别的了。还有一点，作者的观点似乎非常模糊，那就是“知识能不能改变命运”。主人公是有知识的，但命运是个悲剧，而“我”却因学习而改变了命运，替主人公活在理想的世界中。主人公因何沦落到这步田地的？应该用隐晦的手段给个交待。这篇小说最大的优点是写得非常真实，可信度高。这是通过三个手段实现的：一是视角，采用第一人称主观视角，叙事者是个小男孩，讲述自己的亲历事件；二是部分段落使用了散文化的语言；三是结尾的补记，进一步提升了真实性。塑造人物的方法，设计了几个比出彩的情节。比如第一次解题，雪地里踩花……缺点是主人公被枪杀的原因未交待，这是偷懒的做法，小说家的职责是用虚构的手段让故事圆满。作者用散文化的叙述回避了对丢枪事件的更有戏剧性的讲述，当然不排除这是后期修改的结果。

申宏伟（太古科幻学院教师）:

刚才几个老师给大家说了很多关于小说背后的事情，那我就给大家分享一下关于许多基础方面的东西。其实刚才咱们院长也提到了，看这个小说，觉得他没有交代，卢开智到底是被谁打死的，感觉是一个遗憾。我不光觉得这是一个遗憾，我很不满，我看到卢开智被打死了，我就很想知道到底怎么被打死的，我觉得作者太不负责了，有这么大一个漏洞，就算柯南，他也会告诉你真相到底是什么。看完之后我静下来想想，我觉得没有交代到底被谁打死也有它的意义，就好像海明威冰山理论一样，有八分之一的东西是浮在故事的上面，大家都能看到的，但剩下八分之七是藏在下面。所以大家看不到的本身是一种叙事空白，这个叙事空白增加了一种厚度，厚度就是让它变得很有层次感。我觉得肖江虹写这个小说的时候肯定也有这样一方面的考虑。另外他写的毕竟是严肃文学，不是悬疑或者推理，读者一定要知道真相，在严肃小说里不会当成重点。“我”在回忆过去，用日常生活中的例子，过去永远是模糊的，永远说不清道不明，把这个状态放在小说里，就这么写，可能效果更好，不要写成推理故事，这是严肃文学。刚刚提到的双雪涛的《平原上的摩西》，很多人对这个很感兴趣，把它当成了悬疑。里面有一个核心案子：东北下岗工人用出租车作案，隐含两家人，背后是一个命案，我想说的是小说非常精彩！虽然通过命案吸引住了读者，里面表现的社会氛围更重要。后来他自己谈，很多人很看重那个命案，这个命案吸引读者，但是不是核心。他打了一个比方说：白色绵羊群里的有一只黑色绵羊，黑色绵羊就好像故事，这个黑色的不能单独拎出来，更多的要和时代的氛围放在一起。有悬疑的因素，或许这个悬疑案子的真相写得让人不满意，但是就是这个地方体现了严肃文学中的重点，就像白色绵羊群里的黑色绵羊。

陈年（儿童文学工坊作家教 师）：

和其他老师一样，我特别喜欢这个小说，我喜欢的原因是因为文字、语言，好的作家前面的小说设计感非常强，而这个小说非常简洁，设计感强的会觉得自己写作越来越好，而真正的高峰是简洁。经常会听到评论老师说小说挤一挤，能挤出很多水分。语言里有很多暗含的文字，看《九三年》的时候发现作者这个功力很强，线条清晰直到结尾，一个作家能在文字上做到简洁干净很不容易。霍桑的小说《教长的灰面纱》，大家问他为什么戴面纱，到死都带着面纱，到最后都带着面纱。所以他也是这样的一个结局，让我们好像看到没有结尾的结尾，其实这种开放式的结局，它的解读有很多种。

徐清松（主持人，小说创作与批评工坊作家教师）：

通俗文学可以用命案或丢枪事件贯穿始终，生动又有意思，但严肃文学关注点不在这里，当你意识到这个主人公开智有这么高的学问，还要去工地上面推砂浆，然后你说怎么会是这样子呢？我想表达的就是如果你们不能理解这个人物的命运，那么大家可以刷到名校学生毕业送外卖，读了这么多书的高知分子却去做这种工作，这就是看似不合理的命运。考研考公的同学有那么多人，在这个时代有一个好的机会好的平台，是时代的红利。如果能主宰自己的命运，也是挺好的。