11月16日下午，创意写作学院“作家面对面”系列讲座在上河书院圆满举办。本次活动邀请了两位诗人——于哲和独孤九，与学院作家班的80余名学生共同探讨现代诗歌的样貌与写诗、读诗的意义。讲座由张东旭副院长主持。一开始，张老师指出，此次请到的两位诗人，在生活中都有自己的本业，独孤九老师是企业家，经营着多家公司，于哲是导演，拍过大家耳熟能详的网剧，最近致力于独立纪录片的创作。诗人，是独孤九和于哲的“隐秘身份”，他们用这个身份来营造自己的精神家园。诗歌，是可供灵魂栖息的巢穴。他说，“希望今天两位诗人的讲座能让同学们对现代诗歌有个基本的认知，如果能爱上现代诗歌，那就要恭喜你了，你可能找到了精神家园的入口。”
说诗之一 | 于哲：诗很简单
于哲老师
讲座由于哲老师率先开启，他以轻松幽默的方式拉近了与学生的距离。他笑着说：“很多人说诗歌已经死了，但听说这节课能修完满学分，至少说明诗歌还有些用处。”他自谦地表示自己并不习惯“诗人”这个身份，只是一位热爱诗歌的普通读者，此次分享的重点并非他自己的作品，而是他喜欢的一些简单易懂但意味深长的诗。
诗歌与艺术的主观性
于哲以经典的“库里肖夫实验”作为切入点，通过展示几组对比画面，讲解艺术中观者如何通过自身经验投射意义。他强调，诗歌与影视创作一样，其意义并非完全由创作者赋予，而是通过读者的主观解读生成。因此，每个人对诗歌的感受都是独一无二的，诗歌的魅力也在于此。
诗歌分享
于哲选取了几首他喜爱的诗歌，与学生们共同阅读和探讨：
1. 水晶珠链的《羡慕》通过“无边无际的天真与好胃口，让他们顾不上心碎”这样的语言，展现诗歌如何用平实的表达触动内心。于哲回忆起自己高中失恋时的感受，感叹诗歌的共情力。
2. 小林一茶的俳句 分享小林一茶的俳句，解读其瞬间画面感与“反常性”意象，如树枝、蟋蟀与流水的组合。于哲指出，这类诗歌语言虽简单，却能捕捉生活中难以言喻的片刻美感。
3. 杨黎的《红灯亮了》 对杨黎这首诗的分析集中于其重复和跳跃的语言特色。于哲将其与《诗经》的结构做比较，认为其内在逻辑与古典诗歌一脉相承，既是情诗，也是对绝望与希望之间微妙状态的捕捉。
4. 小安的《扣子》 探讨如何通过无关物体的排列构建诗意，例如“扣子、白纸与雨点”。于哲强调，这样的诗不需要象征或深刻意义，其美感源于语言的留白和读者的自由联想。
5.布劳提根的《11月3日》于哲指出，现代诗的形式已经高度自由，“分行即诗”是现代诗最基本的形式解放。他通过美国诗人布劳提根的《11月3日》说明现代诗与日常记录的融合，进一步强调诗歌是每个人都能尝试的艺术形式。
关于诗的两种理解
于哲总结道，诗有两种意义：
1. 作为文学形式的诗，通过语言、意象等技术手段呈现；
2. 作为诗意的诗，是一种更高层次的精神体验，是“看得见却摸不着”的神秘之地。
“诗其实很简单，它不需要复杂的技巧或繁复的修辞，而是对生活的一种敏锐感知。”
说诗之二 | 独孤九：诗是一种暗物质
独孤九老师
独孤九以轻松幽默的语调开场，称赞学生们年轻、干净、有活力，并调侃自己作为中年人已被生活“折磨”得疲惫不堪。幸好有诗歌的存在，让自己可以“偷一天懒”，来到这样一个干净的地方。他表示，此次分享的主题是“说诗”，而非“讲诗”，因为“讲”需要负责任，而“说”可以更随意些。
诗是什么？
独孤九用“暗物质”来形容诗，认为诗是世间无处不在但难以捕捉的存在。诗歌的本质在于“发现”和“呈现”，即通过个人的敏锐感知，用准确的语言把这些“暗物质”呈现出来。他指出，写诗是一种不断寻找和表达的过程，强调用语言的“准确性”和“透明性”去捕捉诗的本质。
好诗的三要素：背景、语言、技巧
独孤九将寻找好诗与玉石的鉴赏相类比，提出了三个关键点：
1. 背景：诗歌的“种”决定了其内在的厚重感和生命力，诗的历史和背景至关重要。
2. 语言：诗歌的“水”是语言的流畅与透明，语言的准确性能直接影响诗的真实感和感染力。
3. 技巧：技巧是诗人的工艺，只有通过不断的创作和实践，才能让诗歌更具独特性和表达力。
诗歌分享
1. 魔头贝贝的《相见欢》 这首诗的背景是作者从监狱出来时的创作，用简洁语言描写对温暖与希望的渴望。独孤九认为这首诗“简单到极致，却直抵人心”。
2. 吉尔伯特的《婚姻》 作者在葬礼后四处寻找亡妻的痕迹，尤其是她的头发。独孤九用极强的共情力解读这首诗，称其为“直接触碰灵魂的作品”。
3. 杨黎的《人将至死》这首诗通过病人在窗前的凝视，呈现出面对死亡时的复杂情感。独孤九特别指出，这首诗的语言“平实到令人心疼”，却蕴含深刻的哲理和生命力。
4. 薄小凉的《我的头发凌乱》这首诗描述送奶工在黑暗中寻找光亮的经历。独孤九解读说，这不仅是对现实生活的记录，更是对希望和命运的深刻思考。
5. 阿米亥的《雨落我朋友的脸上》这首诗纪念战场上的亡友，语言简洁却震撼心灵。独孤九认为，这是一种“不动声色的力量”，最能打动人心。
诗与口语
独孤九认为，诗歌的语言应该尽量接近生活中的“口语”，因为口语更能与读者产生共鸣。他提到，口语并非简单直白，而是一种“准确、自然的表达方式”，能够将诗歌的情感真实地传递给读者。
诗歌的意义
在分享的尾声，独孤九总结道，诗歌看似简单，却能在复杂的生活中为人提供解脱和力量。他呼吁学生们“多读诗、多写诗”，并指出诗歌不仅是一种艺术形式，更是一种生活态度。“诗教会我们去发现和追问，让我们在快速落入庸常生活之前，保有对世界的敏感。”
附录
羡慕
水晶珠链
我看到一些无边无际东西
天空、海洋、草场、吃草的牛羊
它们跟爱一点关系也没有
无边无际的天真与好胃口
让它们顾不上心碎
俳句
小林一茶
顺流飘下
在树枝上，
一只蟋蟀唱歌。
拔白萝卜的男子
用一根白萝卜
为我指路
口里衔着雪茄烟，
在波涛汹涌的
海边夜雾中站着的女人
俳句
石川啄木
雪的中间，
处处现出屋顶，
烟囱的烟淡淡浮在半空。
俳句
阿巴斯
墓地覆满了积雪
只在三块碑石上
雪正融化
三个年轻的亡灵
从乌云里
雪花飘落
雪般的白
红灯亮了
杨黎
红灯亮了
远方的小丽
红灯亮了之后
又熄了
红灯熄了之后
又重新亮了
一盏普通的红灯
高悬在空中
那远方的小丽
红灯熄了以后
又重新亮了
红灯亮了
扣子
小安
把一枚扣子
放在一张白纸上
一张白纸就会变得生动起来
而且一张白纸
上面落满了雨点
即使不用扣子
它也会生动起来
整整一天
我使用白纸
扣子
以及雨点
11月3日
理查德·布劳提根
我坐在咖啡馆里
喝着可乐。
一只苍蝇正安睡在
一张餐巾纸上。
我必须叫醒它,
这样我才能擦眼镜。有个漂亮女孩我想看清楚。
037
独孤九
为了找件事做
在路边
我和一棵树比沉默
风来了
树叶叫了
为自己鼓鼓掌
走向下一棵树
相见欢
魔头贝贝
已经很久没有听见
清晨的鸟叫
光照到脸上
仿佛喜欢的人
来到身边
婚姻
吉尔伯特
从葬礼回来，我在房间里
四处爬着，痛哭着，
寻找妻子的头发。
两个月里，从下水道，
从真空吸尘器，从冰箱下面，
从衣柜里的衣服上。
但其他日本女人来过以后，
再没有办法确定哪些是她的，
于是我罢了手。一年后，
移种美智子的鳄梨树时，我找到了
一根长长的黑发缠在泥土里。
我的头发凌乱
薄小凉
还没梳好一半
就要去送奶
有时候有月亮
有时候没月亮
当色彩暗下来
夺目的是路面，路面
方形，圆形，扇形的井盖
这些深黑色的金属，覆盖
零星清水，亮的晃眼
“在黑暗中，只要更黑
你才能看见我，发现我，爱我！”
雨落在我朋友的脸上
阿米亥
雨落在我朋友的脸上;
落在我还活着的朋友脸上
他们用毯子盖头——
雨还落在我死去朋友的脸上
他们不再用毯子盖头。
