学生作品 | 王偲嘉：十八岁的回家路
发布日期：2024-03-29 来源：信院创写
点击量：
王偲嘉：女，生于2004年，山西太原人。现就读于远景学院商务英语专业，系创意写作学院2022级作家班小说工坊学员。有散文在《都市》发表。指导老师：徐清松。
宿舍一共六个人，开学不过两月有余，陌生感还未完全消除，就突然遭遇了隔离。在被迫困守宿舍不得喘息的第七天，群里传来了新消息。我们简直不敢相信自己的眼睛！我反反复复地盯着屏幕上，2022年11月27日新发的最后一句话：“正常的生活很快就会回来”，直到欢呼的信息一溜烟涌现，把这句话顶到百条记录之外，我才慢慢有了真实的感觉。这条简短的信息像一颗石子，在学院的千人大群里激起了层层热浪，我们六人也不约而同欢呼起来。侧耳倾听，不止我们宿舍，整栋学生公寓，每一间宿舍里，都有六个手舞足蹈、尽情尖叫着的年轻人，快乐的声音像潮水一样响彻耳畔。我们原本像一粒粒潮湿冰冷的玉米粒，却在这个时刻，同时变成了香甜蓬松的爆米花。当这个比喻在快乐的欢呼声中闪现在脑海里时，我忍不住笑了出来。之前的日子，到现在都不敢相信，曾经习以为常的日常生活，居然会成为一种遥不可及的奢望，仅仅是自由出门散步，空闲时间结伴去图书馆消遣，下课后到餐厅享受美食，甚至只是一个人呆着什么都不干，都成为不可能。而那刚刚过去的短短七天里，我们的确是这样的状态。紧接着，又一条可以自愿离校的消息传来，朋友圈里订票和拼车的消息不断增多，晒出车票和返乡登记表的同学们更是将气氛推到了高潮。舍长老张是外省生源，她住得最远，怕迟则生变，消息出来当晚就一拍大腿决定要走。她按舍长取餐的规定，负责任地带回六人份的晚饭后，风卷残云般一扫而光，便急急忙忙地开始收拾个人物品，联络出租，连刚发的苹果都来不及吃，就踏着月色离开了。在车上，她还不忘给我们发视频报平安。我咧着嘴给她发了张图，是她牛肉面大碗里放着苹果的照片，看到苹果已经干瘪，她不好意思地笑笑，拜托我替她扔掉。在大家的嬉笑的声音中，一旁的凤梨正操着乡音和母亲通话，商量回家的安排。我不懂方言，但依稀能听出她和妈妈抱怨，从太谷到她的县城，坐出租起码也要一整夜。包车的司机仗着时局之利，狮子大开口，让她凑四个人坐满一车，一人八百。她咬咬牙，最终在朋友圈拉了三个人，准备出发。能回家，比什么都重要，她说。另三位室友也早早就抢订到了火车票，在第二天依次离开了。等到了晚上，寝室里就只剩我一个人。姑娘们的被子、床单被仓促地卷起，堆在床头，露出干枯的木板。书桌上不久前还摆满了书本、零食和化妆品，现在却空空荡荡。环顾屋内，只剩下星星点点的几个弃子：用不上的教科书，没涂完色的丙烯画，做志愿者发的整箱方便面——都是些带不走或派不上用场的东西。我缩进冰冷的被子，闭上眼，她们的物品，和对她们的记忆，便仿佛陷入时间的缝隙里，和夜色缓缓融为一体。舍友留下了早餐发的梨，纸袋都没开封，像一座座小小的孤岛，安然无恙地在桌上漂流。宿舍群里，刚做完核酸采样，到达候车厅的圆圆发了张图：一个穿着红配绿，神似东北大裤衩的乘客，眼神茫然地与镜头对视。她还配上了文字：这大胆的配色，你们爱了吗？舍长老张哈哈哈哈地发了段语音，羊总、凤梨和佳佳不约而同地在群里扣6，接龙整齐划一。我也跟风，发了个6。 熄灭手机屏幕，我在空空荡荡的楼道里摸黑前行。窗外银杏的枯叶还挂在枝头，暮色溶溶，像黑洞般，把一切光明的和见不得光的，都吸入眼底。目所能及处，只有路灯永恒不变地伫立于寒夜中。短街对面，书院往日灯火通明的景象，已是见不到了，隔岸的女学生们早都坐上了回家的列车，剩下空窗边浅金色的窗帘，依偎着蓝得发黑的夜色随风摇摆。12月3号，终于等到了我出发的日子。早上7点，闹钟响起，网课签到，出门做核酸，按规定批次去食堂打饭，离校报备，和家人通信，反复查看落地政策，联系出租车……好不容易挨到晚上，我拿起振动不停的手机，点开微信宿舍群，映入眼帘的，是一条来自河北的定位：老家的饭真香。辅以一大碗鲜美浓郁的牛肉面为配图，信息来自老张。紧接着，舍友们秀出的一张张照片，让人应接不暇。归程的风景照、青春可爱的自拍、与宠物亲昵互动的视频，这些点滴的日常，使她们万里之外的生命，瞬息间便在我面前展开画卷，她们模糊的面容又不容置疑地鲜活了起来。点开群聊对话框，我一一发送图片：咬了一口的梨，装满水的暖水袋，没喝完水的水杯。舍友们纷纷来认领自己的“杰作”。“呀！本来想吃那个梨的，可惜没来得及，替我扔掉呗。”语音里的老张腼腆地笑着说。“走得急，没倒水，帮我倒掉吧，谢啦！”凤梨还是那么大大咧咧……我又是好笑，又是无奈地一一应下。然后打开12306软件，查看前天订好的电子车票，确认时间，开始收拾东西。文具和书本收进书包，衣物压实塞到行李箱里，被子床单卷好，收进大收纳袋，三盆花则按大小，严丝合缝地摞到纸箱里。收拾好行李，我回望变得彻底空荡的寝室，把舍友留下的垃圾扔到垃圾袋里，然后检查所有人的插座有没有拔电。打开门，带着六包垃圾下了楼，再拖着被风吹得僵冷的四肢重新上楼。带好所有行李，装备好学校发的口罩和橡胶手套。最后一次开关门，向右扭紧锁芯。宿舍楼在我身后远去，耳边只有行李箱轮子在冬日过分干燥的地面上不安的摩擦声。我把口罩又往鼻梁上按了按，像只蚂蚁一样，吃力地爬向遥远的校门口。风把发尾舞向四面八方，因为是逆风而行，总有几缕在我脸上胡乱划拉，我只能在心里默默抱怨。正赶上生理期，腹部隐隐抽痛，虽说再强大的精神也敌不过肉体的折磨，但我毕竟身经百战，还是铆足了精神，加快步伐。校门口，一辆辆明黄色的出租车正横陈在路边，司机们守在车边，或是招揽新的生意，或是等待早已预订的乘客。我在车流的缝隙里艰难穿行，辨认牌照尾号，没多久就找到了预约好的司机。司机大叔热情地帮助我，把行李抬到了后备厢里。我深吸一口气，用最后的力气指挥着双腿，把自己“搬运”到了后座上。车子咳嗽两声，引擎发动，朝着第一程的目的地——太谷西站，进发。抱着背包，我在车上试图休息，只觉得晕晕乎乎的，头重脚轻，兴许是北风吹的，更可能是因为失血。手边没有止痛的布洛芬，我只能把自己蜷缩起来，紧紧抱住包，默默思考接下来的路线，借此转移注意力。尽管收效甚微，但我至少捋清了接下来的路。三十四分钟后，到达目的地。我下车，跟司机道了谢，然后继续拖着笨重的行李，走向荒凉的车站。初来乍到，我颇为惊讶。太谷西站不同于我去过的任何车站，它比想象中还要小得多，不到小学礼堂大小的候车厅，被归乡心切的人堵得水泄不通，一眼望去，清一色的年轻面孔，少有长者点缀其中。我挤进人群外围，扶稳行李箱，点亮手机，查看电子车票。大厅里人头攒动，第一次孤立无援，处在陌生环境里，我有些慌乱，看看时间，还早，索性挤进角落慢慢等。不巧的是，还没等我彻底放松，浑身的肌肉就不住地颤抖起来，抱怨着之前的负重前行。我心一横，勉强卸下背包，它咚地一声，摔在了地上，惹来几双好奇的目光。我终于支撑不住，破罐子破摔，也坐到了地上。此时此刻的我，已经无心在乎车站的地脏不脏了，只希冀能有力气走完全程，平安到家。我近乎脱力，密实的口罩加上拥挤的大厅，裹挟着我，几乎让人无法呼吸，戴着的橡胶手套在冷风和汗水的双重摧残下，已经破了皮，腹部的疼痛还在持续中……没想到，这条回家的路如此繁琐又漫长，还记得开学时，父母开车来送我，也就才一个多小时的车程。我茫然地把头抵在膝盖上，蜷缩在布满灰尘的角落里，淹没在人声嘈杂中，静静等待。大厅喇叭响了，播报着我的车次又晚点了。好极了，我再快乐不过了。抬起酸痛的脖子，望向光滑却灰扑扑的天花板，那里的我，也抬头看着我，和我身边一大群奇形怪状的色块。喇叭又响了，于是那些暗淡的五彩色块开始移动。人潮涌动，先前排好的队伍被这狂热的巨浪冲散，仿佛喇叭响起的瞬间，所有人同时遗忘了队伍的存在。整个大厅的人，原来都和我同一班车。我们浪费了那么多时间，空等在候车大厅，那么多时间，本可以用去做更有意义的事情。可我们惶恐地坚信，只有这一班车，能带我们到达目的地。是我们自己放弃了那些未被创造的奇迹。喇叭反复尖锐地大声强调着什么，我把脑子里狂乱的线条团成一团，扔到角落里，也加入了人群。检票，穿过候车大厅，我顺利地来到一片空地，另一个我也消失在了天花板五彩斑斓的尽头。在天空下的房檐上，飞着一只鸟，轻巧地在漆黑一片的上空自由穿梭，以稚嫩的啾鸣，嘲笑着队伍的笨重。鸟儿围着我们绕了三个来回，刀尖般锋利的尾羽在深蓝的天空中划过几道漂亮的弧线，然后彻底消失在灯光看不见的地方了。我很感激它，在这兵荒马乱的一天，出现在我的生命里，尽管我们以后大抵不会再相见，但它却真真切切地成为我记忆中，色彩鲜明的一部分了。冷风把人群缠得更紧了些，我担忧地打开提包，轻轻拉开纸箱的一角，看到安然无恙的一片绿意，七上八下的心，总算安稳了些。迅速盖好纸板，我重新用保暖布封好箱口。这段旅程，最让我放心不下的，就是这几盆花了。尽管带着三个沉甸甸的花盆赶路，确实为回程增添了很多额外的辛苦，但我实在没有理由舍弃它们。手机振动不停，我腾出手费力地解开锁屏，微信里老李发来一串抱怨，配上哭泣的颜文字表情包，我急忙询问发生了什么。“本来跟社区那边沟通好了的，下车就有车接我，可以直接回家，可是现在又变了。”她在语音里带着哭腔说道，“怎么办呀，我不想在离家那么近的地方住酒店隔离，可难不成要我自己走回去吗？”我只能安慰她道：“再跟社区工作人员协调一下吧，如果你只能一个人走回去，我们可以视频呀，有我陪着你。别担心，你今天一定能回家”。哨声在寒夜干冷的空气里吹响，刺得耳膜生疼，却又让人兴奋不已，我最后发了个摸头的猫猫表情包安慰她，然后收起了手机。火车终于要到站了。人们排着长队，期待着被吞进巨兽一样的扶梯口里。我迫不及待地想，上了站台，就能上火车，下了火车，就是我旅途的终点，我苦难的结束！再没有什么能阻拦我回家了！好不容易带着行李，赶到正确的车厢，找到了票上标的座位，上面却已经坐了一个人，一个高大的男士。他似乎察觉到了我的目光，扭头和我对视，我登时社恐发作，尴尬地假装路过。心里不安地揣测，一定是哪里出了错。也许，是这班车临时合并了两班车导致的座位合并？也许，是对方无意中坐错了位子？我没看错号码吧？我把行李箱推回到车门旁，在唯一的空地上，紧张地点开电子车票，可显示的座位号，和那人坐着的，赫然一致，我皱紧了眉头。这一会工夫，身边的人多了起来，狭小的空地更加逼仄，都是女生，抱着行李。我听到她们小声地彼此抱怨着说，她们的座位被别人占了。我恍然大悟。我看向她们，忿忿不平地建议道：“去跟对方说一下吧，自己的座位凭什么不能坐。”其中两个女孩尴尬地笑笑，还有一个没吭声，抱着包蹲到了地上。“反正半个小时就到了，我站这一会也没事，万一人家不让座就麻烦了，车上这么多人看着呢。”一个女孩说着，叹了口气。我哑口无言，又心有不甘，但看看座位上高大的背影，再掂量下精疲力竭的自己，只好选择故技重施，仅在心里默默祈祷，期望对方能看出我的“路过”，是在提醒他让座。在我第三次假装路过的时候，车上的工作人员喊话说，随便坐就行。我松了口气，心情却并不轻松。火车很快穿过蛛网般的城市，琥珀色的街灯和车流在窗外一晃而过，成为我晶状体里的些许光点，投射到视网膜上，最后存进大脑的垃圾桶里。没过多久，火车到站了，我甚至没来得及想起拍照记录。人们逃也似的冲出冒着奶白色雾气的温暖车厢，我麻木地拉着行李，缓缓向车站外走去，再回头，想认真记住这列带我回家的和谐号列车，可它已经开走了，剩下一个模糊的背影，洁白的车尾在月光下反射出淡蓝的光晕。出站的路上，再经历一遍排队、出示车票、健康码、行程码、做核酸……每过一个点，都要拐几个弯，绕一段长长的路，简直就像在地下城游戏里，特地设置的迷宫，而我则是倒霉的勇者，必须突破万难才能得偿所愿。我深吸一口气，试图冷静一下不听使唤的四肢，得到的却只是口罩的窒息感，塑料的怪味，以及湿透的口罩内壁紧贴面部的不适感。此时的我，因为僵冷和脱力，也许还有精神紧绷的作用，已经完全可以忽视痛经带来的糟糕影响了。我打开手机扫码，正好老李给我发了新消息：她经过沟通，成功坐上了回家的车。我看着她在车上用手比“耶”的照片，欣慰地发了个点赞的表情，然后鼓起背水一战的勇气，握紧手机，向迷宫的终点前进。并肩作战的，是和我一样的归乡游子，耳边不断重复的，是工作人员提前录好的流程指导，人们排成一列，在望不见天空的狭窄通道里，背负行囊，温吞前行。我在心里默默重复着“回家”两个字，扼杀掉软弱退缩的想法，只留下决心在内心深处跳动。就这样向前，一直向前。做完核酸检测，我终于脱身昏暗的通道。灯光在不远处的道路前朦胧闪烁着，指尖所能触碰的只有丝绸般冰冷的夜，连月亮也躲在高高的楼间窥伺，吝啬地施舍下一层薄雾般的光辉。这陌生的黑暗真是令人丧气。谁能想到，这般充满周折地走出火车站，我却不得不面临另一个严峻的问题：迷路。根据之前查到的消息，这里不通大路，必须要先走到下一个卡口才能打到出租车。但这场远征早就让我精疲力竭，出发时坚不可摧的决心，也快被屏幕那边父母争执得一塌糊涂的指导磨灭殆尽。怀里装着绿色小朋友们的兜愈发沉重，硕大的背包趴在我的脊梁上，僵硬的手指还得费力勾住身侧摇摇欲坠的行李箱，我戴着口罩，上气不接下气。更无可奈何的是，在漆黑一片的路边，在冷风不停的驱逐下，我从父母那里得到的最后指导却是——报警。可喜可贺，我的父母在长久的争执后，终于达成了一致，那就是与其相信一个刚刚十八岁的女孩，能在深夜迷路的情况下，独自安全回家，还不如直接报警来得现实可靠。我自然不会接受这种屈辱的建议。或许，是因为在父母呵护下长大的我，还带着初生牛犊的鲁莽；或许，是因为刚刚经历第一次远距离乘车，我心底初生的独立的骄傲不允许我低头。总之，凭着十头牛也拉不回来的决绝，我咬紧牙关，踏入了未知的黑暗。稍作休整，我瑟瑟发抖地打开手机导航，开启了定位，搜索最近的打车点。地图上显示的距离不过百米，我满怀信心地出发了。路上既没有红绿灯也没有车，我扯着行李箱迅速跨越，轮子在陈旧的地砖上磕磕哒哒。艰难转弯后，面前出现了一大截通向地下的楼梯。再看一眼地图，我心想，这应该就是地下通道的入口了。进入通道，地底静得出奇。只有一支乐曲，清晰而平稳地在我耳畔流淌——那是风在通道里放肆奔涌，轮子在水泥地上碾碎尘沙，和我自己富有节奏的心跳组成的交响乐。偶尔，有人骑车呼啸而过，连影子都没留下，只抛下一些回声在墙面之间来回弹跳。我扶着冰冷光滑的墙皮，向前走去，眼皮却渐渐变得又黏又沉，积攒的疲惫爬上我的脊背，就像压了一千斤羽毛，让人忍不住想放弃。我一松手，任由行李箱倒在转角，我半蹲着，一条腿支在地上，忍无可忍地摘下口罩，大口大口吞噬空气，让刺骨的寒气穿透肺叶。通道里信号不好，视频电话断断续续，爸妈模糊的声线拉扯出了电音，加上回声，荒诞又滑稽。我体力不支，摇摇晃晃地，在空旷得像另一个世界的甬道里，走走停停。独自一人的时候，连普通的甬道都变得像没有尽头般，巨大得令人脊背发冷。四肢的酸痛让人倍感焦躁，胃里有种灼烧感，好像一直在等什么。但我知道什么都等不到。心里空落落的，身体仿佛被暴力劈成两半。我的上半身仍在渴望与焦虑的棋局中，思考资本扩张与人本精神的对抗或融洽，我的下半身却已经在无药可救的孤独和不甘平庸的空虚里，爆发出盛怒的熔岩。在一眼望不到头的，永恒的孤独与痛苦中，我看到自己正走向虚无。精神恍惚间，我忆起一个说法，说只有当人靠自己，将自身从黑暗沉重的日子里拯救出来时，一个完整的人才真正诞生。我收回游荡的思绪，沉下心来，记忆中的面容又闪出微光，激励着我，便不觉前路艰辛。那些比我艰难百倍的人们呀，那些真正受苦的人……他们不是太阳，也不是月亮，却仍如草叶上的晨露，传递着有限的星火之光。人们常常违心赞美苦难为美德，赞美却本应属于遭受苦难的人们：在角落里默默吃着盒饭的辛劳者、高强度加班的白衣战士、为集体安全奔走不息的吹哨人……我们所爱的，正该是身边具体而并不完美的个体。正如巴黎广场上伫立了数百年的钟楼，仍记录着爱斯梅拉达少女时的心跳，所有在时间长河冲刷下隐入尘烟的面容，都不会被真正忘记。正如再伟大的人生，都是由点滴小事汇聚而成的，而再稀松平常的事在人生最后回望时，都会变得珍贵无比。正是那些彷徨的、沉默的、失落的面孔，组成了我所深爱的一切……我如此痛苦、无助又饥饿，却前所未有地强大、清醒、充满力量。“你浪费了太多时间，尽在空想。”妈妈在电话里嗔怪道，“赶紧动起来呀，照这样下去，等你回来都半夜了。”好吧，看来正处于痛苦中的人，确实更容易沉迷于夸大痛苦。听出手机里的催促透露着担忧，我于是重整旗鼓，沿着路牙向前探索。行李箱却有自己的想法，在我无力的手里东歪西斜。因为脱力，我的进度极其缓慢，手机导航走错路又延长了许多不必要的时间，胡思乱想，上坡下坡，等到终于从出口的台阶离开，已经过去了近一个小时。我也没想到，时间竟是这么一匹脱缰的野马，呼吸间便不见踪迹。我成功打到了车，烂泥似得趴在后座上，成了半死不活的一摊。车行驶到最后一个卡口交界处时，我好歹恢复了些精神，又风尘仆仆地拖着行李下了车，鼻尖上白蒙蒙的热气迎着冷风一眨眼就消散不见。我沉默地把行李拉到路口边上，抬头。电话那边的妈妈，此时此刻，就站在路灯暖黄的光晕里，在护栏那一侧朝我挥手。见到她的身影，我一路的委屈和焦虑立马烟消云散了。我扔下行李，用尽全身力气冲过去，直挺挺地扑进了她泛着寒气的怀抱。即使隔着冰冷的栏杆，只要能感受到她衣角的温度，嗅到她身上熟悉的薰衣草的香气，看到她温柔笑眼里有我的倒映，这一路风尘，就都值得了。我不动声色地抚过眼角的湿润，松开了她，傻笑着返回去收拾行李，然后急吼吼地拿出证明，通过了关卡。妈妈熟稔地接下我笨重的背包，担到她默默压弯的背上，接着顺手拉走一度在我手下桀骜不驯的行李箱，然后把我冰冷的指尖攥进掌心，和记忆中一样，笑着望着我说：“走，我们回家！”
（原刊《都市》2023年第9期）
