学生作品 | 张佳荣：孤独是生命的喧嚣与寂寥——评穆萨短篇小说《骷髅》
发布日期：2024-03-29 来源：信院创写
点击量：
穆萨短篇小说《骷髅》原刊《野草》2023年第6期，先后入选2023收获文学榜短篇小说榜、《手稿、猴子或行李箱奇谭：2023年中国短篇小说排行榜》。读《骷髅》时，总感觉好像不小心闯入了一片远古丛林：奇峻诡谲的景色刺激瞳孔大脑，温柔克制的触碰不断震撼人心。穆萨的小说总是如此，植根于现实的土壤，却又培育出怪诞迷人的木苗，叫人总是一边疑虑故事情节是否合乎常理，一边又深陷作者用绵延灵性的文字编织而成的梦网之中。如此一来，不合理也即为合理，超现实也变为现实。《骷髅》就是这样一篇小说。它主要讲述了主人公程誉因机缘巧合，捡回了一具骷髅，随即将其制成了标本并收藏在了床箱里的故事。小说的主人公究竟会因这副森森白骨，与他人碰撞出怎样的火花？这便是它最耐人寻味的地方。《骷髅》最突出的特点，即在现实与超现实的情节交汇之中，充满了象征意蕴。基于此，这里要分析的，首先便是“骷髅”这一意象。
“骷髅”在中国最早出自《庄子·至乐》一文，讲述的是庄子在途中偶遇一骷髅，遂问其死因。骷髅入梦告之：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子听罢，不信其所描绘的人死之后的极乐世界，因此提出要助骷髅复活，但却被其拒绝：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”如此看来，“骷髅”在我国早期，象征的其实是道家追求个体自由、脱离社会束缚的生死观，只是随着时代的发展和历史的更迭，才渐渐嬗变为死亡、邪恶、诅咒和恐惧等的代名词，叫人谈之色变。但在小说《骷髅》中，主人公却一反常态，完全颠覆了大众意识下，普通人对于赫然出现的人类尸骨的态度和反应。小说中写到，程誉在第一次掘出那颗浑圆完整的人头骨时，就已经表现出了异于常人的心态。他没有转身逃走，亦没有选择离开，只是惊惶错愕了一会，便开始被其吸引。他好奇它的身份，它的来历，它的死因和年龄等等，因此，他当即便做了一个决定，就是将其清理干净，然后打包带回家中。这一骇人举动，倘若用常规的现实逻辑看待，定会让人觉得荒谬不实，但妙就妙在，作者在此处的上下文都巧设了伏笔对照。譬如小说开头提到的，公司有集体户外活动，但刚好缺一位司机。这时，程誉便被上司强拉过去，充当了司机的角色。从这一片段，我们就已经能够清晰地捕捉到，程誉不喜与人交往的孤僻性格。因此，小说之后安排的他没有跟随众人一齐上山，而是选择了留在原地替大家守车，之后便发现了那颗人头骨，并决定将它带回家中的这些细节，突然变得情有可原起来。再比如作者之后又写到的，程誉整个假期几乎都足不出户，没有恋人，也没有朋友社交，每天的生活都在拼凑和研究那副骷髅中度过。甚至上班的时候，他也会凭着这些天对人体骨骼的熟悉程度，下意识地将身边的人都看成是一具具的骷髅来研究。渐渐地，他开始想象自己可以看到人体皮肉下的那些骨头轮廓，而眼前的这层皮肉却化为了幻物，他所想象的那些坚硬的白色骨组织才是实相。至此，这些荒诞情节的设计不仅没有让人觉得突兀，反而读起来真实怪异，别有一番滋味。这一切都得益于作者对小说闭环式叙事结构的熟练运用与巧妙安排。每一处不可思议的桥段，都有与之相呼应的文本细节来支撑，而每一处叫人匪夷所思的细节处理，同样地也拥有与之相匹配的情节来完成前后呼应。这是小说家特有的敏锐力，也是穆萨的天赋所在。小说诞生于“骷髅”这一意象，但纵观全局，作者要表达的，绝非恐惧与不幸。程誉在为期几天的假日里几乎没有任何朋友到访，他每天的生活就是清理和拼凑那副无名骷髅，然后再将其制成标本，收纳在床箱之中。作者在描述这一情节的时候，用了大量的笔墨，不仅将清理和制作骷髅标本的过程交代得细致入微，还详细描绘了程誉在这个过程中表露出来的所有微妙的情绪变化。“一具完整的骷髅标本在灯下呈现。他绕着它走来走去，从不同角度欣赏他的杰作，心中很是满意。”由此可见，程誉在这个过程中是享受的，甚至是迷恋的。一个有父母、有工作、有上司、有同事，并且在外人看来还算正常的成年人，几乎拒绝在任何的群居环境下与人交往，却享受和一具陌生的无名尸骨，长久地待在一起的时光。这里提到的假期背景，其实已经暗示了这是程誉的私人时空，神圣不容侵犯，所以在作者的笔下，他的假日几乎没有任何的社交活动可言，不止是因为孤僻的性格，还有他时刻都会与人保持距离的刻意疏远。至此，“骷髅”已不再是视觉化（惊悚恐怖）和印象化（不详）的标志，而是对庄子所倡导的自然生死观的延伸。它喻示着破除守秩思想，挣脱现实束缚，接受混沌自我和自由释放心声。程誉的人物形象矛盾复杂，他既无心与人交流，又偶尔会在独处时感到孤寂难捱。小说中提到，他每每与人交往，总会有别扭和不适之感。这些体验都促使他在与人交谈时总想快速退场。他通常无法参与他人发起的话题，也无法领会他们的玩笑，对他人所喜爱的事物更是提不起任何兴趣。这些状况，在他收藏了那具陌生的尸骨以后，得到了更为直观有力的佐证。但是这一切，都随着同事刘岩蛮横地闯入而发生了剧烈改变。
这位攻势十足的女士，对于他的拒绝从不气馁，以至于程誉自己也开始想要突破那道心理防线，试着与她更近一些。他开始主动参加同事的生日聚会，并在聚会上和刘岩因为莫名其妙的笑点而笑到停不下来。这在以往是绝不可能发生的，因为和一个同事笑成这样，于他而言是从未有过的。不但如此，他还开始尝试着与她聊一些工作和生活上的事，甚至到后来，刘岩几乎每天都会搭乘他的车上下班，就连一起吃饭都不再刻意邀约，饭后一起散步也是常有的事。作者擅用“微距镜头”，将程誉和刘岩相处时的细节以及情感的转变，全部都处理得细腻生动，让人读起来身临其境，惟妙惟肖。这样看来，程誉的疏离与孤寂并非厌世，也不是厌恶人类本身。相反，他比任何人都要渴望这份坚定不移的选择和温暖贴心的守护。他的这些矛盾心理，在初发现那副无名骷髅的时候就可见一斑了。例如，他每遇到一些人，不论与对方就何种主题展开了何种讨论，最终的结果都是，他一直在心里默默想象：倘若告诉了对方其实自己有一具骷髅标本的话，他们的脸上究竟会浮现出怎样的表情？这种想法看似变态，但其实背后潜藏的却是一个孤独无人倾诉的灵魂，在世间苦苦寻觅知己，却又害怕被人排斥的真相。就像他自己所说，“假使能够找到同类，比方说，假使有人和他一样喜欢这件意外捡来的头骨，他并不排斥和那人共度假日，一起把玩、欣赏、研究、揣测这件荒野之物。”孤独的意味已经深深地扎根于他的血骨，然后无情地撕裂皮肉，向外疯狂生长。可是，人与人之间的隔阂真的能如此轻易便消除吗？纵使刘岩再包容再温柔，但当她得知了程誉竟然收藏了一副野外骷髅的时候，她对他所有的耐心与呵护，霎那间全部都灰飞烟灭。她开始变得冷漠，甚至是急于撇清两人之间的关系。这让人不禁想到，当初程誉独自一人站在山坡边上扔石子的场景。“石头在空中旋转下落，伴着一声轻响掉在肉眼可见的缓坡上……很快他就迷上了这个游戏，以致后来发明出更多的花样，比如先以较高的角度扔出一块石头，再以另一块击打它，有时竟能打中。”此刻的我，仿佛就站在程誉的身边，看着他默默将精心挑选出来的石子，用力抛向半空，然后再被另一颗撞上，两颗石子一齐迸发出微弱的火花，随后又快速地坠落缓坡，就像是程誉与刘岩的相处一般，一个人时孤单落寞，两个人时碰撞，偶尔擦出火光，但终将都归于山崖。张佳荣：女，生于2000年，山西大同人。现就读于商务英语学院英语专业，系创意写作学院2022级作家班小说工坊学员。有小说评论在《中篇小说选刊》发表，并被中国作家网转发。小说《相框动了》获得第四届山西省高校文学社团联盟征文大赛三等奖。指导老师：张东旭、徐清松。
