一
与父亲在博物馆观赏一幅的宋代山水长卷，一眼看去山高水流，细细再看，山间有小亭子，上山的路上有砍柴樵夫，山下的酒馆坐了一桌人，我们越看越喜，赞叹它的精妙。古人看画讲究“卧游”，将画挂在居室的墙壁上，闲暇时卧床凝神观赏，仿佛自己也进了山中，在山中游玩，而我读红楼，也常有“卧游”之感。今天园子里什么花开了，花落了，面对四时万物，宝玉和姑娘们欣喜，我也欣喜，她们触景伤情，我也不免叹惋。
幼时奶奶家的院子里种了几丛竹子，我淘气，见什么也要摸一摸，好几次被叶片划伤，看着手上的红色道状划痕，心想这植物未免太不随和，不如玉簪清香扑鼻，不如月季花叶柔嫩，这竹子在我心中便只是不可触碰之物罢了，待到临摹《芥子园画谱》，将各式样的竹笋、竹枝、竹节、竹叶，再加上阴晴雨雪一一画过，大抵明白了竹子“未出土时先有节，纵凌云处也虚心”的君子风范，后来得了一把竹子，清水供在窗台上，青翠可爱，有一天晚上，月光洒下来，地上竹影交错，我被猛然震撼，这样的姿态太美了，我心想，林姑娘的窗前也倒影着这些竹影吧，翻开书，果然，“竹影参差，青苔痕迹浓淡，透过绿纱窗，阴阴翠润”。怪不得就连贾政也说，若月夜在此窗下读书，也不虚妄一生。
在一个虚构的梦一样的世界里，扎扎实实的生长着一片竹子，那个世界也刮风下雨，我想，真好，只要我一翻开书，我就能看到那片竹子，那片红楼的意象世界。
有一刻我以为触碰到某种真理。我们吟诵床前明月光，那月光就无数次的被撒在床前，我们观赏莫奈的睡莲，席芬尼的水面就永远波光荡漾，不止我们，我们以前的人，我们以后的人，当他们有幸凝视这些艺术的经典，该获得多么丰富的意象体验啊。
柏拉图把世界分为理式世界、现实世界和艺术世界，他认为文艺是在摹仿生活，是影子的影子，和真理隔了三层，因此诗人和其他摹仿的艺术家被列为第六等人。可如果不是他们，千年前的月光又如何被我们感知，一切过去的事情就过去了，而正是他们把自己的生命体验凝固在艺术作品中，把一个“当下”变成了无数个永恒的“当下”，让我们在凝视的瞬间，抛弃逻辑，用最初的感性心灵去体会这个世界，从这个意义上来说，他们绝不仅是摹仿。
二
也是从读红楼开始，我觉得读书是有一个“门槛”的事情，或者说进入书中所展现的意象世界是有门槛的。
当然环境和经历的局限是一个门槛，比如我生在北方，以前从未见过佛手，一次家长带了黄灿灿一个佛手，我拿来把玩，才知道供着这东西，不光吉利，屋子里还会有奇异香味。一个气味弱，因此“盘内盛着数十个焦黄玲珑的大佛手”。探春的屋子该是清香扑鼻的。
更重要的是，我们有没有审美的能力。如果体会不到竹子的美，红楼里关于竹子的描写我只会一眼带过，“凤尾森森，龙吟细细”只是一个无关紧要的美丽描写，而如今再看，竹叶重叠有深浅层次，风过竹叶轻晃簌簌作响——光是这八个字，就可以做一幅画了！
面对池塘开败了的荷花，宝玉觉得实在可恶，黛玉却说最喜欢“留得残荷听雨声”，听黛玉一说，宝玉觉得果然如此，同样是残荷，宝玉就对它有了新的体会。而我们读到这里，也对残荷有了新的体会，红楼提升了我们的审美能力，也只有不断提升，我们才能进入到它的意象世界，逐渐体会到更多的红楼之美。
我见过文革时期的关于红楼的评论书籍，在他们笔下，曹家的破败竟是大势所趋，大快人心，他们把曹家当作封建的东西看，什么都是值得批判的，当然那是处在一个特殊的压抑时期，他们不能去欣赏红楼之美，批判红楼就是政治正确。如今也见过经济学家分析凤姐的管理策略，理财之道。还有更多的人看人情世故，勾心斗角，官场风云。
的确，红楼就像一棵树，分开了无数枝杈，每一个枝杈上又长着无数片叶子，每一片叶子又有着无数细小纹路，因此可以各取所需，也可以被无限解读。但别忘了，红楼是一个以情为榜的世界。
王阳明有言“我未来看此花时，此花于汝同归于寂，我来看此花时，则此花颜色一时明白起来”。
这“看”是用什么样的眼光去看，是用赏花的姿态去看？还是功利的姿态去看？我在杂志上看到一份荷兰鲜花市场调研，在堆放成千数万枝玫瑰的鲜花仓库，却一点香味儿也闻不到，视觉和嗅觉的严重落差甚至让记者怀疑起自己的鼻子。经理狡黠的笑道，确实是没有香味的，有香味的东西易腐烂，不断培育的品种把鲜花的香味无限减少，把他的花期无限的增长。家里餐桌上摆放了一周的鲜花依旧艳丽硬挺——这是最成功的鲜花了！
我实在震惊，在商人眼里，鲜花不需要香味，最接近假花的真花是成功的。在商业社会里，我们不需要诗意，无限接近机器的人才是他们需要的，等等，或许他们也需要“诗意”，需要打着“生活在别处”的幌子去发展旅游观光。
我庆幸能感受到人生的诗意。
有段时间每天画静物，看着摆放的苹果葡萄，有一瞬间发觉，我不是世界的中心，我面前的一颗苹果也过了一生，散落的葡萄也过了一生，它们不再是简单的静物，也有着复杂的一生，而没有能够永远停留的，我们成熟，成熟了就落地，落地后就腐烂。我和万物在此刻相遇，静静的，静静的，我忘记了自己和它们的区别，当光照向我们的时候，我的身体也微微战栗，世界原本是以我为中心的一个圆圈，此刻它无限外扩。——我想这是在与世界共鸣，是贴着它的心脏，感受存在本身的喜悦。
如果人生定格在几个瞬间，这个瞬间我看到了，看到了就不能装作没看到，我凝视到它的一角，并永远为之震撼，之后的我看待世界便不再相同了，这是一个生机勃勃的世界，一切都值得体会。
我想一个经历丰富的人如果只是被动的活着，那他也算不上体验生命。当我们体验不到人生的乐趣，再富贵的人恐怕也会睡不稳纱窗风雨黄昏后，咽不下玉粒金波噎满喉。
读金宇澄的《繁花》，可以感到这种阅读快感很接近读红楼，如饭局上的人情世故，人物语言的留白，但和红楼相比，已经没有什么人和自然的情景交融了，毕竟我们生活的区域只有齐齐整整的街道树，我们已经难以从万物中得到共鸣，不说残花败叶，就是盛开的花朵，也没有时间和心思去看。
住房拥挤，道路堵塞，当我们体会到红楼的诗意世界，我们会发现我们生活在一个非诗意的世界里。
三
我印象里的宝玉是一个经常闷闷不乐的少年，时常姐姐妹妹们都好好的，他一个人“着了魔”，“呆坐着”。
宝玉更小一点的时候不是这样的，那时他视姐妹兄弟皆如一体，也没有亲疏远近之别，整日和姐姐妹妹一块玩，想的都是明个儿怎么收拾屋子，怎么做衣裳，连丫鬟都暗自诧异，“倒象还有几百年煎熬似的”，宝玉还真是“愚拙偏僻”——此时的林妹妹早已因宝钗的存在有些不忿了。
后来宝玉听戏词悟禅机，原来自己也将“赤条条来去无牵挂”，那人生还有什么意义呢？宝玉一下子颓然。但很久之后，他对“死”这件事有了新的看法，“人谁不死，只要死得好”，宝玉不再回避死亡，但他仍有着自己的浪漫幻想，若姐妹们的眼泪把他飘起来，飘到幽僻地方去，随风化了，也是死的得时了。
这洁净的浪漫幻想也破灭了，那天宝玉去梨香苑找龄官，央她唱一套“袅晴丝”，龄官见他却起身躲避，推说嗓子坏了不肯唱，这时候宝玉“从来未经过被人弃厌，自己便讪讪的，红了脸，只得出来。”见了贾蔷，贾蔷一心都在龄官身上，也顾不得宝玉了。
宝玉发了痴，从此知道，姐妹们的眼泪也不全为他而流，只是个人得个人的眼泪罢了。
宝玉和我们如此相似，就像我们第一次发现自己只是一个小小家庭的中心，并不是每个人都在乎我们。宝玉的闷闷不乐，是一个少年去认识这个世界时的伤感，他逐渐成长，即使他生在温柔富贵乡，也要饱受无常之苦，更何况我们。
成长就是将我们的庇护一点一点的撤去，一位姐姐年龄大了仓促出嫁，想到她很快也将绿叶成荫子满枝，我也不合时宜的伤感，这些情绪并不轻微，却也无法倾诉，我是从宝玉这里找到的共鸣。我想人生是有负面的，当我们逐渐长大，就会越来越多的看到这个负面。比如分离，死亡，还有更多无能为力的事情。
某次因为活动去过孤儿院，一直心里很难受，不知道这样一些孩子要怎么办，一出生就被遗弃，从一开始世界对他就是恶意的。还有衰老，如果皮肤松弛，牙齿脱落，我是不是会像西比尔一样祈求死……越来越多的事情让我认识到人生的严峻，也让我的生命变得沉重。父亲在书房挂四个大字“积健为雄”，尽管我一度想把它换成“不劳而获”，有一天我盯着这几个字，突然对它有了新的理解，或许一些逐渐积累的东西可以让我去承受这些负面吧。
四
四十多岁的书法老师突然对我说，夜里临摹王羲之《兰亭序》，常常不记得时间了，愈写俞悲，几乎要落泪的，宇宙之大，品类之盛，而修短随化，终期于尽。王羲之在饮酒作乐中何以有这样的感兴，而这样的感兴但凡读中国古典文学作品，大概是绕不过的，君不见苏子泛舟“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”，黛玉的“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”，身在温柔富贵乡的宝玉也时不时闷闷不乐的呆坐着，园子里的姐姐妹妹都会出嫁，自己最终也将赤条条来去无牵挂。死亡，这个所有人类的终点，就像半夜的钟声，让这些文人无端的焦虑和忧愁，发出古今相通的感慨。在永恒的时空里，个体生命如此脆弱。眼前的所有美景，所有欢聚都将化为尘埃，怎能不临风洒泪，对月长吁。
就像红楼的结尾，也是一片白茫茫大地真干净。
既然知道有一个永恒的终点在等着我们，那么这短暂的生命如何度过呢，红楼里宝玉喜聚不喜散，黛玉喜散不喜聚，而我们该对酒当歌，还是勤勉一生呢？这是一个追问，没有人能给出答案。
但我想如果真的去思考这个问题，我们大概不会再盲目的度过这一生了，这也是我二十岁时的焦虑，突然有了大把的时间可以支配，这让我无所适从，如果我接着随波逐流，往后的人生恐怕都可以预见——这固然可以降低生活的难度，但也难以体现我存在的价值。处在这个该做深呼吸的年龄，我也时常想抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事情。
我对生活仍有诸多困惑，杜尚说“我最好的艺术品就是我的生活”。尽管我不赞成他的观点，艺术和非艺术一定是有区别的，我们谁也不能成为艺术品，但我们可以去成为一个真正完整的、独特的个体，去体会“活在这珍贵的人间，人和植物一样幸福”。
红楼已经陪伴我很多年，每隔一段时间重读都会有新的体验。就像如今的我断然想不通当初为何如此痴迷妙玉，但我想那就是那个当下吧。红楼是可以陪伴一生的书，倘若回顾，我或许还会重估一切，但在这个当下，我做出了这样的呈现，如同曹公记录宝玉的生命体验，我也在用这样的方式记录我的生命体验。红楼带给我一个丰饶的意象世界和对人生负面的思考，因此它值得我永远感激。
图为林院长为宋艳芬颁奖
